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Hybridity: An Amateur History and

the Possibility of Freedom
Orit Gat

Wikipedia has a category titled mythological hybrids. The list in-
cludes subcategories like feathered serpent deities and mythologi-
cal human hybrids (centaurs, fauns, pig-faced women). There are
multiple winged creatures (unicorn, cat, lion), a plant that grows
sheep as its fruit (the Vegetable Lamb of Tartary), numerous mon-
sters, and several references to medieval bestiaries. Mermaids are
hybrids. As is Hercules: hybridity can make you exceptional, and it
can be the result of proximity to deity, since Hercules is the son of
Zeus and a mortal. When Zeus desired another mortal, Danaé, he
came to her in the form of golden rain. In Titian’s painting of this
moment (Danaé, 1544-46) he's represented as golden coins.

Shapeshifting is reserved for the male figures, while female
hybrids are locked into their form: Daphne, forever transformed
into a laurel tree; mermaids, half-women with the tail of a fish.
The pig-faced woman myth is so strong there was still arom-com
about it released in 2006 (Penelope, in which Christina Ricci must
have the love of a man of noble birth to remove the curse that had
caused her to be born with a snout). You see where | am going with
this. Women are hybrids as a form of escape (Daphne becomes a
tree as she runs away from Apollo) or control (Disney taught us
all that a mermaid must give up everything she knows for the love
of a mortal man). Animals are hybrids because we project onto
them either a certain freedom (see winged creatures) or a certain
submissiveness (mules were invented in ancient times, a hybrid
bred by humans from a female horse and male donkey to create a
service animal that is hardy, long-living, and compliant)—desire or
power.

Mules are the most common, and oldest, hybrid. And they are sterile,
meaning they are a hybrid that must be created over and over
again. Daisy Hildyard, in her book The Second Body, describes that
all human beings have essentially two bodies—one that is the body
as society defines it, the other is the ramifications of that body’s
life, especially ecologically—the impact of having a body: of eating
and traveling, of needing shelter and possibly choosing to procre-
ate, each of which leaves a mark on the planet. The second body
is »the global representation of the individual body.« A hybrid, as
well: arepresentation of effect, made manifest in the two bodies.

A history of hybridity is a history of desires and fears projected
onto subjects, real or imagined. Danaé, because of the golden
rain, which was often depicted as gold coins, became a symbol
of prostitution; it's an example of how the history of hybrids is
also a history of gender, ecology, economy, labor, and irreversible
actions. And it's a history that lasts. People tell stories as a way
of coping with fear. These mythologies provide a narrative that
imagines control of reproduction or of nature through control over
the story of women or animals. I'm writing this in the midst of the
Covid-19 crisis and lockdown, looking at the stills of empty cities
in post-apocalyptic thrillers that people post to social media. Also
stories of alarm. Will Smith as an army virologist in | Am Legend
(2007), the last human left in an empty New York City. Empty
airports in Contagion (2011). It feels shockingly real: because
these movies are made to imagine nightmares. Because to give
something an image may make it less terrifying, because it moves
from the realm of the imagination to the realm of representation,
so that fears can be faced onscreen, moving them to the space of
the story, confirming that they will not become reality. Then they
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do. Of course, they do: after all, etymologically, fear has a lot to do
with likelihood.

Apocalyptic movies are always in style, whether they are—or feel—
prophetic or not. In the past decades, they are joined by zombies
and vampires; hybrid, shapeshifting forms are prevalent in pop
culture. They're also not always a representation of fear, but also
of the other end of the myth spectrum: desire. The Twilight books
and films, the zombie romances like Warm Bodies. The popular-
ity of these mythsiis, in a way, an attempt to sustain recognizable
order in the world, a revisionist impulse at a time of change. So,
like deep-seated anxieties are represented in cinema as a way to
allow viewers to drive them out of their minds, these representa-
tions of desire are meant to explore love and sex in the comfort-
able realm of fantasy, so that what may be too intense—the desire
to devour, or to own another by making them in your image—is
represented outside of heteronormative rules, so as not to shake
up the system. No more second body, an exploration of a self as
lasting effect. Instead there is an imaginary body onto which feel-
ings are projected.

What if you reimagine human experience outside of binary struc-
tures? Then hybridity can become a form of liberation. Like a hybrid
language, mixing recognizable forms. When | first met one of my
closest friends in university, we spoke Franglais, a mix of French
and English that made sense to us. Now, her bilingual son adds -ing
to the end of French verbs. Hybridity, thus, a flexibility, a making of
something your own. Or Andrea Long Chu's book Females, which
opens: »Everyone is female. The worst books are all by females.
All the great art heists of the past three hundred years were pulled
off by a female, working solo or with other females... The presi-
dent is, obviously, a female.« At the end of that section, Long Chu
writes, »l am female. And you, dear reader, you are female, even—
especially—if you are not a woman. Welcome. Sorry.«

It's one of the best opening pages, one of the best conclusions:
»Everyone is female and everyone hates it.« Long Chu looks be-
yond denotations. Female becomes a subjectivity that disappears
when faced with the desires of another. So it's possible to read
other subjectivities through a prism of gender politics, to expand
all definitions. Not shapeshifting, but morphing. Combining all
experiences.

The contemporary expansion of discourse on gender, redefin-
ing pronouns and their use and making space for non-binary
definitions can be an example for new kinds of representation of
identity, and new kinds of visual representations. That it could
be more than driving away fear, or exploring desire, that it could
be a palimpsest where meaning is tested. So that people do not
stop telling of mermaids who must leave everything they know in
exchange for love but rather see the hybridity in them as liberat-
ing (though maybe they should stop recounting tales of pig-faced
women, because surely those stories do not serve us). Myths have
always been a way of explaining the world. Representation could
explore it, instead.

This is where we learn from artists. Look at histories of appropria-
tion from Marcel Duchamp to Sturtevant. Know that things can be
both: both a bottle rack and an artwork, both an Andy Warhol and

%




a Sturtevant, both the thing, its representation, and the meaning
inherent to it, which shifts over time. Look at improvisation, from
jazz and rearrangement to contemporary classical music. Then
mixing, which combines appropriation and collaboration. All these
artistic forms have liberated artists and allowed them to take
what came before and make it new. Dissolving boundaries is also
areminder that the task of the day is to look at accepted truths,
stories told, and told again, and reassess them. There is freedom
in that.

Orit Gat, a London-based author, essayist (ArtReview, frieze, VICE, etc.), and art theorist,
has been invited to write an essay about this year’s festival subject, Hybrids.
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Hybriditdt: eine Laiengeschichte

und die Mé)’g]jchkej t von Freiheit
Orit Gat

Auf der englischen Wikipedia findet sich eine Kategorie mit
dem Titel mythological hybrids. Die Liste enthdlt Unterkate-
gorien wie gefiederte Schlangengottheiten und Mensch-Tier-
Mischwesen (Kentauren, Faunen, schweinsgesichtige Frauen).
Es gibt verschiedene gefliigelte Wesen (Einhdrner, Katzen, Lo-
wen), eine Pflanze, die Schafe als Friichte tragt (das Skythische
Lamm), scharenweise Monster und dutzende Referenzen auf
mittelalterliche Bestiarien. Eine Meerjungfrau ist ein Hybrid-
wesen. Herakles ebenso: Hybriditdt macht auflergewdhnlich
und kann von der Ndhe zu Gottheiten herrithren - Herakles ist
schlief$lich sowohl Sohn des Zeus als auch sterblich. Alses Zeus
bald nach einer weiteren Sterblichen geliistete, ndmlich Danag,
erschien er ihr in Form eines Goldregens. In Tizians Gemalde
dieser Szene (Danaé, 154 4-46)ist Zeus als eine Ansammlung
von Goldmiinzen abgebildet.

Metamorphosen sind den madnnlichen Gestalten vorbehal-
ten - weibliche Mischwesen sind in ihrer Form fest veran-
kert: Daphne, fiir immer in einen Lorbeerbaum verwandelt;
Meerjungfrauen, halb Frauenkérper, halb Fischschwanz. Der
Mythos der schweinsgesichtigen Frau ist so prasent, dass mit
diesem Stoff sogar eine romantische Komddie gedreht wurde
(der Film Penelope aus dem Jahr 2006, in dem Christina Ricci
die Liebe eines ,Mannes adeligen Blutes” gewinnen muss, um
den Fluch autzuheben, durch den sie mit einer Schnauze gebo-
ren wurde). Sie merken schon, worauf ich hinauswill. Hyb-
riditdt bei Frauen ist entweder eine Form von Flucht (Daphne
wird zum Baum, als sie vor Apollon flieht) oder von Kontrolle
(Disney hat uns gelehrt, dass eine Meerjungfrau fiir die Liebe
eines Sterblichen alles, was sie kennt, hinter sich lassen muss).

Tiere sind Mischwesen, weil wir etwas in sie hineinprojizieren,

sei eseine Art Freiheit (bei gefliigelten Wesen) oder eine gewisse
Unterwiirfigkeit (Maultiere wurden in der Antike erfunden,
ein von Menschen als widerstandsfahiges, langlebiges, gefiigi-
ges Packtier geziichtetes Mischwesen aus einer Pferdestute und
einem Eselhengst) - sei es Sehnsucht oder Macht.

Maultiere sind die gewdhnlichsten - und altesten - aller
Mischwesen. Und sie sind unfruchtbar, was bedeutet, sie sind
Mischwesen, die immer wieder von Neuem erschaffen werden
miissen. Daisy Hildyard schreibt in ihrem Buch The Second
Body, dass alle Menschen im Grunde zwei Korper haben: einen
von der Gesellschaft definierten und einen, den die Verzwei-
gungen, besonders die umweltbedingten, im Leben ebendieses
ersten konstituieren. Einen Kdrper zu besitzen - zu essen, zu
reisen, zu wohnen und sich womdglich fortzupflanzen - hat
Auswirkungen, die Spuren auf unserem Planeten hinterlassen.
Der zweite Korper ist somit »die globale Reprasentation des
individuellen Kdrpers«. Ebenfalls ein Mischwesen: die Repra-
sentation von Auswirkungen, manifestiert in zwei Kérpern.

Die Geschichte der Hybriditat ist eine Geschichte projizierter
Sehnsiichte und Angste, real oder imaginiert. Da der Goldre-
gen oft als Goldmiinzen dargestellt wurde, ist Danaé zu einer
Symbolfigur der Prostitution geworden. Sie ist Beispiel dafiir,
dass die Geschichte der Mischwesen auch eine Geschichte von
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Geschlecht, Umwelt, Arbeit und unwiderruflichen Handlun-
gen ist. Und eine Geschichte, die fortdauert. Menschen erzahlen
Geschichten, um Angste zu bewdltigen. Solche Mythologien
bieten ein Narrativ, das Fortpflanzung oder Natur steuert,
indem es die Geschichte der Frauen oder der Tiere steuert. Ich
schreibe diese Zeilen unter Ausgangsbeschrankungen inmit-
ten der Covid-19-Krise und sehe mir immer wieder Bilder von
menschenleeren Stddten aus postapokalyptischen Thrillern an,
die zurzeit - ebenso wie allgemeine Beunruhigung - in den so-
zialen Medien kursieren. Will Smith als Virologe der U.S. Army
in I Am Legend (2007), der letzte Mensch in New York. Leere
Flughifen in Contagion (2011). Die Bilder muten erschreckend
echt an. Diese Filme sollen eigentlich Albtraume ausmalen.
Diese zu verbildlichen nimmt uns nimlich die Furcht davor,
denn damit flief3en sie aus dem Bereich der Vorstellungskraft
in den Bereich der Darstellung iiber, sodass man sich seinen
Angsten auf der Leinwand stellen, sie also in den Bereich des
Geschichtenerzihlens verweisen und somit bestirken kann,
dass sie nicht Realitit werden. Und dann werden sie Realitat.
Natiirlich werden sie Realitdt: etymologisch hat Angst jaauch
einiges mit Wahrscheinlichkeit zu tun.

Apokalyptische Filme sind immer in Mode, ob sie prophetisch
sind - oder scheinen - oder nicht. In den letzten Jahrzehnten
haben sich Zombies und Vampire in die Apokalypse gesellt;
hybride, formverdndernde Gestalten sind in der Popkultur
nun allgegenwdrtig. Dabei reprédsentieren sie nicht immer
nur unsere Angste, sondern manchmal auch das andere Ende
des mythologischen Spektrums, die Sehnsucht. Man denke an
all die Twilight-Biicher und -Filme oder Zombieromanzen
wie Warm Bodies. Dass sich solche Filme grof3er Beliebtheit
erfreuen, ist in gewisser Weise Zeichen eines Versuchs, eine
vertraute Ordnung aufrechtzuerhalten, ein revisionistischer
Impulsin Zeiten des Umschwungs. So wie Bilder tiefsitzender
Angste dem Kinopublikum als eine Art Austreibungshilfe
dienen, behandeln Sehnsuchtsdarstellungen die Themen Liebe
und Sex im behaglichen Fantasybereich, sodass vermeintlich
zu Heftiges - beispielsweise der Wunsch, die/den Andere'n zu
verschlingen oder zu besitzen, indem man sie/ihn in seinem
Ebenbild gestaltet - jenseits der heteronormativen Regeln
dargestellt und somit das bestehende System nicht ins Wackeln
gebracht wird. Kein zweiter Kérper mehr, keine Deutung des
Ich alslangfristige Auswirkung. Stattdessen der imagindren
Korper, auf den Gefiihle projiziert werden.

Was, wenn man das Menschsein auflerhalb des Bindren denkt?
Dann kénnte Hybriditdt gar eine Art Befreiung sein! Wie eine
Mischsprache, die erkennbare Formen vermengt. Alsich eine
meiner engsten Freundinnen damals an der Universitédt ken-
nenlernte, sprachen wir miteinander Franglais, eine Mischung
aus Franzosisch und Englisch, die uns sinnvoll erschien. Heute
hdngtauch ihr Sohn ein -ing an franzdsische Verben an. Hyb-
riditdt eben, etwas Flexibles, ein Sich-Aneignen. Oder Andrea
Long Chus Buch Females, das wie folgt beginnt: »Jeder ist weib-
lich. Die schlechtesten Biicher stammen alle von weiblichen
Wesen. Alle grofien Kunstraube der letzten dreihundert Jahre
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wurden von einem weiblichen Wesen begangen, entweder im
Alleingang oder in Zusammenarbeit mit anderen weiblichen
Wesen . Der Prisident ist klarerweise auch weiblich.« Am Ende
dieser Passage schreibt Long Chu: »Ich bin weiblich. Und du,
lieber Leser, bist auch weiblich, sogar - oder gerade -, wenn du
keine Frau bist. Bitteschon. Sorry.«

Diese ersten Seiten gehdren zu den besten, die es gibt - der
Schlussauch: »Jeder ist weiblich und jeder hasst es.« Long Chu
denkt weit {iber Bezeichnungen hinaus. Weiblich wird zu
einer Subjektivitdt, die angesichts der Sehnsiichte anderer ver-
schwindet. Esist also méglich, andere Subjektivitdten von einer
genderpolitischen Perspektive zu lesen, also alle Definitionen
zu erweitern. Keine Formverdnderungen, keine Verwandlun-
gen. Die Vermischung aller Erfahrungen.

Die momentane Diskurserweiterung rund um das Thema Gen-
der mit der Neudefinition von Pronomen und ihrer Verwen-
dung und das Platzmachen fiir nicht bindre Definitionen dient
vielleicht als Beispiel fiir neue Arten der Identitdtsdarstellung
und neue visuelle Reprasentationsformen. Dafiir, dass damit
mehr passiert als ein Beseitigen von Angsten oder die Beschaf-
tigung mit Sehnsiichten, dass es ein Palimpsest sein konnte, in
dem Bedeutungen gepriift werden. Damit wir nicht aufhéren,
von Meerjungfrauen zu erzahlen, die fiir die grofie Liebe alles
hinter sich lassen miissen, aber damit wir die ihnen innewoh-
nende Hybriditdt als befreiend betrachten (aber vielleicht sollte
man aufhoren, von schweinsgesichtigen Frauen zu erzdhlen,
denn solche Geschichten sind niemandem dienlich). Mythen
waren immer dazu da, die Welt zu erkldren. Reprdsentation
kann sie stattdessen erforschen.

Hier kdnnen wir von Kiinstler*innen lernen. Man sehe sich nur
die Geschichte der Aneignung von Marcel Duchamp bis Sturte-
vantan, immer im Wissen, dass etwas zwei Dinge gleichzeitig
sein kann: sowohl Flaschengestell als auch Kunstwerk, sowohl
ein echter Andy Warhol alsauch eine echte Sturtevant, sowohl
das Ding selbst alsauch seine Reprdsentation und die ihm inha-
rente Bedeutung, die sich mit der Zeit verdndert. Man sehe sich
Improvisationen an, von Jazz {iber Neuarrangements bis hin
zur zeitgendssischen klassischen Musik. Dann den Mix, der An-
eignung und Zusammenar beit vereint. All diese Kunstformen
haben Kiinstler*innen befreit und erlauben ihnen, Vorange-
gangenes zu nehmen und neu zu machen. Grenzen aufzulo-
sen heifit auch in Erinnerung zu bringen, dass die Aufgabe
der Stunde lautet: Priife gemeinhin anerkannte Wahrheiten,
erzdahlte und weitererzihlte Geschichten und iiberdenke sie.
Darin liegt die Freiheit.

Orit Gat, eine in London lebende Autorin, Essayistin (ArtReview, [rieze, VICE u. v. m.)
und Kunsttheoretikerin, wurde eingeladen, iiber das diesjahrige Festivalthema
Hybridseinen theoretischen Essay zu verfassen.
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