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Hybridity: An Amateur History and 
the Possibility of Freedom
Orit Gat

Wikipedia has a category titled mythological hybrids. The list in-
cludes subcategories like feathered serpent deities and mythologi-
cal human hybrids (centaurs, fauns, pig-faced women). There are 
multiple winged creatures (unicorn, cat, lion), a plant that grows 
sheep as its fruit (the Vegetable Lamb of Tartary), numerous mon-
sters, and several references to medieval bestiaries. Mermaids are 
hybrids. As is Hercules: hybridity can make you exceptional, and it 
can be the result of proximity to deity, since Hercules is the son of 
Zeus and a mortal. When Zeus desired another mortal, Danaë, he 
came to her in the form of golden rain. In Titian’s painting of this 
moment (Danaë, 1544–46) he’s represented as golden coins.

Shapeshifting is reserved for the male figures, while female 
hybrids are locked into their form: Daphne, forever transformed 
into a laurel tree; mermaids, half-women with the tail of a fish. 
The pig-faced woman myth is so strong there was still a rom-com 
about it released in 2006 (Penelope, in which Christina Ricci must 
have the love of a man of noble birth to remove the curse that had 
caused her to be born with a snout). You see where I am going with 
this. Women are hybrids as a form of escape (Daphne becomes a 
tree as she runs away from Apollo) or control (Disney taught us 
all that a mermaid must give up everything she knows for the love 
of a mortal man). Animals are hybrids because we project onto 
them either a certain freedom (see winged creatures) or a certain 
submissiveness (mules were invented in ancient times, a hybrid 
bred by humans from a female horse and male donkey to create a 
service animal that is hardy, long-living, and compliant)—desire or 
power. 

Mules are the most common, and oldest, hybrid. And they are sterile, 
meaning they are a hybrid that must be created over and over 
again. Daisy Hildyard, in her book The Second Body, describes that 
all human beings have essentially two bodies—one that is the body 
as society defines it, the other is the ramifications of that body’s 
life, especially ecologically—the impact of having a body: of eating 
and traveling, of needing shelter and possibly choosing to procre-
ate, each of which leaves a mark on the planet. The second body 
is »the global representation of the individual body.« A hybrid, as 
well: a representation of effect, made manifest in the two bodies.

A history of hybridity is a history of desires and fears projected 
onto subjects, real or imagined. Danaë, because of the golden 
rain, which was often depicted as gold coins, became a symbol 
of prostitution; it’s an example of how the history of hybrids is 
also a history of gender, ecology, economy, labor, and irreversible 
actions. And it’s a history that lasts. People tell stories as a way 
of coping with fear. These mythologies provide a narrative that 
imagines control of reproduction or of nature through control over 
the story of women or animals. I’m writing this in the midst of the 
Covid-19 crisis and lockdown, looking at the stills of empty cities 
in post-apocalyptic thrillers that people post to social media. Also 
stories of alarm. Will Smith as an army virologist in I Am Legend 
(2007), the last human left in an empty New York City. Empty 
airports in Contagion (2011). It feels shockingly real: because 
these movies are made to imagine nightmares. Because to give 
something an image may make it less terrifying, because it moves 
from the realm of the imagination to the realm of representation, 
so that fears can be faced onscreen, moving them to the space of 
the story, confirming that they will not become reality. Then they 

do. Of course, they do: after all, etymologically, fear has a lot to do 
with likelihood.

Apocalyptic movies are always in style, whether they are—or feel—
prophetic or not. In the past decades, they are joined by zombies 
and vampires; hybrid, shapeshifting forms are prevalent in pop 
culture. They’re also not always a representation of fear, but also 
of the other end of the myth spectrum: desire. The Twilight books 
and films, the zombie romances like Warm Bodies. The popular-
ity of these myths is, in a way, an attempt to sustain recognizable 
order in the world, a revisionist impulse at a time of change. So, 
like deep-seated anxieties are represented in cinema as a way to 
allow viewers to drive them out of their minds, these representa-
tions of desire are meant to explore love and sex in the comfort-
able realm of fantasy, so that what may be too intense—the desire 
to devour, or to own another by making them in your image—is 
represented outside of heteronormative rules, so as not to shake 
up the system. No more second body, an exploration of a self as 
lasting effect. Instead there is an imaginary body onto which feel-
ings are projected.

What if you reimagine human experience outside of binary struc-
tures? Then hybridity can become a form of liberation. Like a hybrid 
language, mixing recognizable forms. When I first met one of my 
closest friends in university, we spoke Franglais, a mix of French 
and English that made sense to us. Now, her bilingual son adds -ing 
to the end of French verbs. Hybridity, thus, a flexibility, a making of 
something your own. Or Andrea Long Chu’s book Females, which 
opens: »Everyone is female. The worst books are all by females.  
All the great art heists of the past three hundred years were pulled 
off by a female, working solo or with other females… The presi-
dent is, obviously, a female.« At the end of that section, Long Chu 
writes, »I am female. And you, dear reader, you are female, even—
especially—if you are not a woman. Welcome. Sorry.«

It’s one of the best opening pages, one of the best conclusions: 
»Everyone is female and everyone hates it.« Long Chu looks be-
yond denotations. Female becomes a subjectivity that disappears 
when faced with the desires of another. So it’s possible to read 
other subjectivities through a prism of gender politics, to expand 
all definitions. Not shapeshifting, but morphing. Combining all 
experiences.

The contemporary expansion of discourse on gender, redefin-
ing pronouns and their use and making space for non-binary 
definitions can be an example for new kinds of representation of 
identity, and new kinds of visual representations. That it could 
be more than driving away fear, or exploring desire, that it could 
be a palimpsest where meaning is tested. So that people do not 
stop telling of mermaids who must leave everything they know in 
exchange for love but rather see the hybridity in them as liberat-
ing (though maybe they should stop recounting tales of pig-faced 
women, because surely those stories do not serve us). Myths have 
always been a way of explaining the world. Representation could 
explore it, instead.

This is where we learn from artists. Look at histories of appropria-
tion from Marcel Duchamp to Sturtevant. Know that things can be 
both: both a bottle rack and an artwork, both an Andy Warhol and 
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a Sturtevant, both the thing, its representation, and the meaning 
inherent to it, which shifts over time. Look at improvisation, from 
jazz and rearrangement to contemporary classical music. Then 
mixing, which combines appropriation and collaboration. All these 
artistic forms have liberated artists and allowed them to take 
what came before and make it new. Dissolving boundaries is also 
a reminder that the task of the day is to look at accepted truths, 
stories told, and told again, and reassess them. There is freedom 
in that.

Orit Gat, a London-based author, essayist (ArtReview, frieze, VICE, etc.), and art theorist, 
has been invited to write an essay about this year‘s festival subject, Hybrids.
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Hybridität: eine Laiengeschichte 
und die Möglichkeit von Freiheit
Orit Gat

Auf der englischen Wikipedia findet sich eine Kategorie mit 
dem Titel mythological hybrids. Die Liste enthält Unterkate-
gorien wie gefiederte Schlangengottheiten und Mensch-Tier-
Mischwesen (Kentauren, Faunen, schweinsgesichtige Frauen). 
Es gibt verschiedene geflügelte Wesen (Einhörner, Katzen, Lö-
wen), eine Pflanze, die Schafe als Früchte trägt (das Skythische 
Lamm), scharenweise Monster und dutzende Referenzen auf 
mittelalterliche Bestiarien. Eine Meerjungfrau ist ein Hybrid-
wesen. Herakles ebenso: Hybridität macht außergewöhnlich 
und kann von der Nähe zu Gottheiten herrühren – Herakles ist 
schließlich sowohl Sohn des Zeus als auch sterblich. Als es Zeus 
bald nach einer weiteren Sterblichen gelüstete, nämlich Danaë, 
erschien er ihr in Form eines Goldregens. In Tizians Gemälde 
dieser Szene (Danaë, 1544–46) ist Zeus als eine Ansammlung 
von Goldmünzen abgebildet.

Metamorphosen sind den männlichen Gestalten vorbehal-
ten – weibliche Mischwesen sind in ihrer Form fest veran-
kert: Daphne, für immer in einen Lorbeerbaum verwandelt; 
Meerjungfrauen, halb Frauenkörper, halb Fischschwanz. Der 
Mythos der schweinsgesichtigen Frau ist so präsent, dass mit 
diesem Stoff sogar eine romantische Komödie gedreht wurde 
(der Film Penelope aus dem Jahr 2006, in dem Christina Ricci 
die Liebe eines „Mannes adeligen Blutes“ gewinnen muss, um 
den Fluch aufzuheben, durch den sie mit einer Schnauze gebo-
ren wurde). Sie merken schon, worauf ich hinauswill. Hyb-
ridität bei Frauen ist entweder eine Form von Flucht (Daphne 
wird zum Baum, als sie vor Apollon flieht) oder von Kontrolle 
(Disney hat uns gelehrt, dass eine Meerjungfrau für die Liebe 
eines Sterblichen alles, was sie kennt, hinter sich lassen muss). 
Tiere sind Mischwesen, weil wir etwas in sie hineinprojizieren, 
sei es eine Art Freiheit (bei geflügelten Wesen) oder eine gewisse 
Unterwürfigkeit (Maultiere wurden in der Antike erfunden, 
ein von Menschen als widerstandsfähiges, langlebiges, gefügi-
ges Packtier gezüchtetes Mischwesen aus einer Pferdestute und 
einem Eselhengst) – sei es Sehnsucht oder Macht. 

Maultiere sind die gewöhnlichsten – und ältesten – aller 
Mischwesen. Und sie sind unfruchtbar, was bedeutet, sie sind 
Mischwesen, die immer wieder von Neuem erschaffen werden 
müssen. Daisy Hildyard schreibt in ihrem Buch The Second 
Body, dass alle Menschen im Grunde zwei Körper haben: einen 
von der Gesellschaft definierten und einen, den die Verzwei-
gungen, besonders die umweltbedingten, im Leben ebendieses 
ersten konstituieren. Einen Körper zu besitzen – zu essen, zu 
reisen, zu wohnen und sich womöglich fortzupflanzen – hat 
Auswirkungen, die Spuren auf unserem Planeten hinterlassen. 
Der zweite Körper ist somit »die globale Repräsentation des 
individuellen Körpers«. Ebenfalls ein Mischwesen: die Reprä-
sentation von Auswirkungen, manifestiert in zwei Körpern.

Die Geschichte der Hybridität ist eine Geschichte projizierter 
Sehnsüchte und Ängste, real oder imaginiert. Da der Goldre-
gen oft als Goldmünzen dargestellt wurde, ist Danaë zu einer 
Symbolfigur der Prostitution geworden. Sie ist Beispiel dafür, 
dass die Geschichte der Mischwesen auch eine Geschichte von 

Geschlecht, Umwelt, Arbeit und unwiderruflichen Handlun-
gen ist. Und eine Geschichte, die fortdauert. Menschen erzählen 
Geschichten, um Ängste zu bewältigen. Solche Mythologien 
bieten ein Narrativ, das Fortpflanzung oder Natur steuert, 
indem es die Geschichte der Frauen oder der Tiere steuert. Ich 
schreibe diese Zeilen unter Ausgangsbeschränkungen inmit-
ten der Covid-19-Krise und sehe mir immer wieder Bilder von 
menschenleeren Städten aus postapokalyptischen Thrillern an, 
die zurzeit – ebenso wie allgemeine Beunruhigung – in den so-
zialen Medien kursieren. Will Smith als Virologe der U.S. Army 
in I Am Legend (2007), der letzte Mensch in New York. Leere 
Flughäfen in Contagion (2011). Die Bilder muten erschreckend 
echt an. Diese Filme sollen eigentlich Albträume ausmalen. 
Diese zu verbildlichen nimmt uns nämlich die Furcht davor, 
denn damit fließen sie aus dem Bereich der Vorstellungskraft 
in den Bereich der Darstellung über, sodass man sich seinen 
Ängsten auf der Leinwand stellen, sie also in den Bereich des 
Geschichtenerzählens verweisen und somit bestärken kann, 
dass sie nicht Realität werden. Und dann werden sie Realität. 
Natürlich werden sie Realität: etymologisch hat Angst ja auch 
einiges mit Wahrscheinlichkeit zu tun. 

Apokalyptische Filme sind immer in Mode, ob sie prophetisch 
sind – oder scheinen – oder nicht. In den letzten Jahrzehnten 
haben sich Zombies und Vampire in die Apokalypse gesellt; 
hybride, formverändernde Gestalten sind in der Popkultur 
nun allgegenwärtig. Dabei repräsentieren sie nicht immer 
nur unsere Ängste, sondern manchmal auch das andere Ende 
des mythologischen Spektrums, die Sehnsucht. Man denke an 
all die Twilight-Bücher und -Filme oder Zombieromanzen 
wie Warm Bodies. Dass sich solche Filme großer Beliebtheit 
erfreuen, ist in gewisser Weise Zeichen eines Versuchs, eine 
vertraute Ordnung aufrechtzuerhalten, ein revisionistischer 
Impuls in Zeiten des Umschwungs. So wie Bilder tiefsitzender 
Ängste dem Kinopublikum als eine Art Austreibungshilfe 
dienen, behandeln Sehnsuchtsdarstellungen die Themen Liebe 
und Sex im behaglichen Fantasybereich, sodass vermeintlich 
zu Heftiges – beispielsweise der Wunsch, die/den Andere*n zu 
verschlingen oder zu besitzen, indem man sie/ihn in seinem 
Ebenbild gestaltet – jenseits der heteronormativen Regeln 
dargestellt und somit das bestehende System nicht ins Wackeln 
gebracht wird. Kein zweiter Körper mehr, keine Deutung des 
Ich als langfristige Auswirkung. Stattdessen der imaginären 
Körper, auf den Gefühle projiziert werden.

Was, wenn man das Menschsein außerhalb des Binären denkt? 
Dann könnte Hybridität gar eine Art Befreiung sein! Wie eine 
Mischsprache, die erkennbare Formen vermengt. Als ich eine 
meiner engsten Freundinnen damals an der Universität ken-
nenlernte, sprachen wir miteinander Franglais, eine Mischung 
aus Französisch und Englisch, die uns sinnvoll erschien. Heute 
hängt auch ihr Sohn ein -ing an französische Verben an. Hyb-
ridität eben, etwas Flexibles, ein Sich-Aneignen. Oder Andrea 
Long Chus Buch Females, das wie folgt beginnt: »Jeder ist weib-
lich. Die schlechtesten Bücher stammen alle von weiblichen 
Wesen. Alle großen Kunstraube der letzten dreihundert Jahre 
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wurden von einem weiblichen Wesen begangen, entweder im 
Alleingang oder in Zusammenarbeit mit anderen weiblichen 
Wesen … Der Präsident ist klarerweise auch weiblich.« Am Ende 
dieser Passage schreibt Long Chu: »Ich bin weiblich. Und du, 
lieber Leser, bist auch weiblich, sogar – oder gerade –, wenn du 
keine Frau bist. Bitteschön. Sorry.«

Diese ersten Seiten gehören zu den besten, die es gibt – der 
Schluss auch: »Jeder ist weiblich und jeder hasst es.« Long Chu 
denkt weit über Bezeichnungen hinaus. Weiblich wird zu 
einer Subjektivität, die angesichts der Sehnsüchte anderer ver-
schwindet. Es ist also möglich, andere Subjektivitäten von einer 
genderpolitischen Perspektive zu lesen, also alle Definitionen 
zu erweitern. Keine Formveränderungen, keine Verwandlun-
gen. Die Vermischung aller Erfahrungen.

Die momentane Diskurserweiterung rund um das Thema Gen-
der mit der Neudefinition von Pronomen und ihrer Verwen-
dung und das Platzmachen für nicht binäre Definitionen dient 
vielleicht als Beispiel für neue Arten der Identitätsdarstellung 
und neue visuelle Repräsentationsformen. Dafür, dass damit 
mehr passiert als ein Beseitigen von Ängsten oder die Beschäf-
tigung mit Sehnsüchten, dass es ein Palimpsest sein könnte, in 
dem Bedeutungen geprüft werden. Damit wir nicht aufhören, 
von Meerjungfrauen zu erzählen, die für die große Liebe alles 
hinter sich lassen müssen, aber damit wir die ihnen innewoh-
nende Hybridität als befreiend betrachten (aber vielleicht sollte 
man aufhören, von schweinsgesichtigen Frauen zu erzählen, 
denn solche Geschichten sind niemandem dienlich). Mythen 
waren immer dazu da, die Welt zu erklären. Repräsentation 
kann sie stattdessen erforschen.

Hier können wir von Künstler*innen lernen. Man sehe sich nur 
die Geschichte der Aneignung von Marcel Duchamp bis Sturte-
vant an, immer im Wissen, dass etwas zwei Dinge gleichzeitig 
sein kann: sowohl Flaschengestell als auch Kunstwerk, sowohl 
ein echter Andy Warhol als auch eine echte Sturtevant, sowohl 
das Ding selbst als auch seine Repräsentation und die ihm inhä-
rente Bedeutung, die sich mit der Zeit verändert. Man sehe sich 
Improvisationen an, von Jazz über Neuarrangements bis hin 
zur zeitgenössischen klassischen Musik. Dann den Mix, der An-
eignung und Zusammenarbeit vereint. All diese Kunstformen 
haben Künstler*innen befreit und erlauben ihnen, Vorange-
gangenes zu nehmen und neu zu machen. Grenzen aufzulö-
sen heißt auch in Erinnerung zu bringen, dass die Aufgabe 
der Stunde lautet: Prüfe gemeinhin anerkannte Wahrheiten, 
erzählte und weitererzählte Geschichten und überdenke sie. 
Darin liegt die Freiheit.

Orit Gat, eine in London lebende Autorin, Essayistin (ArtReview, frieze, VICE u. v. m.) 
und Kunsttheoretikerin, wurde eingeladen, über das diesjährige Festivalthema  
Hybrids einen theoretischen Essay zu verfassen.

Hybridität: eine Laiengeschichte 
und die Möglichkeit von Freiheit
Orit Gat
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