

H

Y

**curated
by**

**The gallery festival with
international curators in Vienna /
Das Galerienfestival mit
internationalen Kuratorinnen
und Kuratoren in Wien**

B

R

I

D

S

**8. 9. —
26. 9. 2020
Vienna / Wien**

curatedby.at

Hybridity: An Amateur History and the Possibility of Freedom

Orit Gat

Wikipedia has a category titled *mythological hybrids*. The list includes subcategories like *feathered serpent deities* and *mythological human hybrids* (centaurs, fauns, pig-faced women). There are multiple winged creatures (unicorn, cat, lion), a plant that grows sheep as its fruit (the Vegetable Lamb of Tartary), numerous monsters, and several references to medieval bestiaries. Mermaids are hybrids. As is Hercules: hybridity can make you exceptional, and it can be the result of proximity to deity, since Hercules is the son of Zeus and a mortal. When Zeus desired another mortal, Danaë, he came to her in the form of golden rain. In Titian's painting of this moment (Danaë, 1544–46) he's represented as golden coins.

Shapeshifting is reserved for the male figures, while female hybrids are locked into their form: Daphne, forever transformed into a laurel tree; mermaids, half-women with the tail of a fish. The pig-faced woman myth is so strong there was still a rom-com about it released in 2006 (Penelope, in which Christina Ricci must have the love of a *man of noble birth* to remove the curse that had caused her to be born with a snout). You see where I am going with this. Women are hybrids as a form of escape (Daphne becomes a tree as she runs away from Apollo) or control (Disney taught us all that a mermaid must give up everything she knows for the love of a mortal man). Animals are hybrids because we project onto them either a certain freedom (see winged creatures) or a certain submissiveness (mules were invented in ancient times, a hybrid bred by humans from a female horse and male donkey to create a service animal that is hardy, long-living, and compliant)—desire or power.

Mules are the most common, and oldest, hybrid. And they are sterile, meaning they are a hybrid that must be created over and over again. Daisy Hildyard, in her book *The Second Body*, describes that all human beings have essentially two bodies—one that is the body as society defines it, the other is the ramifications of that body's life, especially ecologically—the impact of having a body: of eating and traveling, of needing shelter and possibly choosing to procreate, each of which leaves a mark on the planet. The second body is »the global representation of the individual body.« A hybrid, as well: a representation of effect, made manifest in the two bodies.

A history of hybridity is a history of desires and fears projected onto subjects, real or imagined. Danaë, because of the golden rain, which was often depicted as gold coins, became a symbol of prostitution; it's an example of how the history of hybrids is also a history of gender, ecology, economy, labor, and irreversible actions. And it's a history that lasts. People tell stories as a way of coping with fear. These mythologies provide a narrative that imagines control of reproduction or of nature through control over the story of women or animals. I'm writing this in the midst of the Covid-19 crisis and lockdown, looking at the stills of empty cities in post-apocalyptic thrillers that people post to social media. Also stories of alarm. Will Smith as an army virologist in *I Am Legend* (2007), the last human left in an empty New York City. Empty airports in *Contagion* (2011). It feels shockingly real: because these movies are made to imagine nightmares. Because to give something an image may make it less terrifying, because it moves from the realm of the imagination to the realm of representation, so that fears can be faced onscreen, moving them to the space of the story, confirming that they will not become reality. Then they

do. Of course, they do: after all, etymologically, fear has a lot to do with likelihood.

Apocalyptic movies are always in style, whether they are—or feel—prophetic or not. In the past decades, they are joined by zombies and vampires; hybrid, shapeshifting forms are prevalent in pop culture. They're also not always a representation of fear, but also of the other end of the myth spectrum: desire. The *Twilight* books and films, the zombie romances like *Warm Bodies*. The popularity of these myths is, in a way, an attempt to sustain recognizable order in the world, a revisionist impulse at a time of change. So, like deep-seated anxieties are represented in cinema as a way to allow viewers to drive them out of their minds, these representations of desire are meant to explore love and sex in the comfortable realm of fantasy, so that what may be too intense—the desire to devour, or to own another by making them in your image—is represented outside of heteronormative rules, so as not to shake up the system. No more second body, an exploration of a self as lasting effect. Instead there is an imaginary body onto which feelings are projected.

What if you reimagine human experience outside of binary structures? Then hybridity can become a form of liberation. Like a hybrid language, mixing recognizable forms. When I first met one of my closest friends in university, we spoke *Franglais*, a mix of French and English that made sense to us. Now, her bilingual son adds -ing to the end of French verbs. Hybridity, thus, a flexibility, a making of something your own. Or Andrea Long Chu's book *Females*, which opens: »Everyone is female. The worst books are all by females. All the great art heists of the past three hundred years were pulled off by a female, working solo or with other females... The president is, obviously, a female.« At the end of that section, Long Chu writes, »I am female. And you, dear reader, you are female, even—especially—if you are not a woman. Welcome. Sorry.«

It's one of the best opening pages, one of the best conclusions: »Everyone is female and everyone hates it.« Long Chu looks beyond denotations. Female becomes a subjectivity that disappears when faced with the desires of another. So it's possible to read other subjectivities through a prism of gender politics, to expand all definitions. Not shapeshifting, but morphing. Combining all experiences.

The contemporary expansion of discourse on gender, redefining pronouns and their use and making space for non-binary definitions can be an example for new kinds of representation of identity, and new kinds of visual representations. That it could be more than driving away fear, or exploring desire, that it could be a palimpsest where meaning is tested. So that people do not stop telling of mermaids who must leave everything they know in exchange for love but rather see the hybridity in them as liberating (though maybe they should stop recounting tales of pig-faced women, because surely those stories do not serve us). Myths have always been a way of explaining the world. Representation could explore it, instead.

This is where we learn from artists. Look at histories of appropriation from Marcel Duchamp to Sturtevant. Know that things can be both: both a bottle rack and an artwork, both an Andy Warhol and



Hybridity: An Amateur History and the Possibility of Freedom

Orit Gat

a Sturtevant, both the thing, its representation, and the meaning inherent to it, which shifts over time. Look at improvisation, from jazz and rearrangement to contemporary classical music. Then mixing, which combines appropriation and collaboration. All these artistic forms have liberated artists and allowed them to take what came before and make it new. Dissolving boundaries is also a reminder that the task of the day is to look at accepted truths, stories told, and told again, and reassess them. There is freedom in that.

Orit Gat, a London-based author, essayist (ArtReview, frieze, VICE, etc.), and art theorist, has been invited to write an essay about this year's festival subject, Hybrids.

Hybridität: eine Laiengeschichte und die Möglichkeit von Freiheit

Orit Gat

Auf der englischen Wikipedia findet sich eine Kategorie mit dem Titel *mythological hybrids*. Die Liste enthält Unterkategorien wie *geflügelte Schlangengottheiten* und *Mensch-Tier-Mischwesen* (Kentauren, Faunen, schweinsgesichtige Frauen). Es gibt verschiedene geflügelte Wesen (Einhörner, Katzen, Löwen), eine Pflanze, die Schafe als Früchte trägt (das Skythische Lamm), scharenweise Monster und dutzende Referenzen auf mittelalterliche Bestiarien. Eine Meerjungfrau ist ein Hybridwesen. Herakles ebenso: Hybridität macht außergewöhnlich und kann von der Nähe zu Gottheiten herrühren – Herakles ist schließlich sowohl Sohn des Zeus als auch sterblich. Als es Zeus bald nach einer weiteren Sterblichen gelüstete, nämlich Danaë, erschien er ihr in Form eines Goldregens. In Tizians Gemälde dieser Szene (Danaë, 1544–46) ist Zeus als eine Ansammlung von Goldmünzen abgebildet.

Metamorphosen sind den männlichen Gestalten vorbehalten – weibliche Mischwesen sind in ihrer Form fest verankert: Daphne, für immer in einen Lorbeerbaum verwandelt; Meerjungfrauen, halb Frauenkörper, halb Fischschwanz. Der Mythos der schweinsgesichtigen Frau ist so präsent, dass mit diesem Stoff sogar eine romantische Komödie gedreht wurde (der Film *Penelope* aus dem Jahr 2006, in dem Christina Ricci die Liebe eines „Mannes adeligen Blutes“ gewinnen muss, um den Fluch aufzuheben, durch den sie mit einer Schnauze geboren wurde). Sie merken schon, worauf ich hinauswill. Hybridität bei Frauen ist entweder eine Form von Flucht (Daphne wird zum Baum, als sie vor Apollon flieht) oder von Kontrolle (Disney hat uns gelehrt, dass eine Meerjungfrau für die Liebe eines Sterblichen alles, was sie kennt, hinter sich lassen muss). Tiere sind Mischwesen, weil wir etwas in sie hineinprojizieren, sei es eine Art Freiheit (bei geflügelten Wesen) oder eine gewisse Unterwürfigkeit (Maultiere wurden in der Antike erfunden, ein von Menschen als widerstandsfähiges, langlebiges, gefügiges Packtier gezüchtetes Mischwesen aus einer Pferdestute und einem Eselhengst) – sei es Sehnsucht oder Macht.

Maultiere sind die gewöhnlichsten – und ältesten – aller Mischwesen. Und sie sind unfruchtbar, was bedeutet, sie sind Mischwesen, die immer wieder von Neuem erschaffen werden müssen. Daisy Hildyard schreibt in ihrem Buch *The Second Body*, dass alle Menschen im Grunde zwei Körper haben: einen von der Gesellschaft definierten und einen, den die Verzweigungen, besonders die umweltbedingten, im Leben ebendieses ersten konstituieren. Einen Körper zu besitzen – zu essen, zu reisen, zu wohnen und sich womöglich fortzupflanzen – hat Auswirkungen, die Spuren auf unserem Planeten hinterlassen. Der zweite Körper ist somit »die globale Repräsentation des individuellen Körpers«. Ebenfalls ein Mischwesen: die Repräsentation von Auswirkungen, manifestiert in zwei Körpern.

Die Geschichte der Hybridität ist eine Geschichte projizierter Sehnsüchte und Ängste, real oder imaginiert. Da der Goldregen oft als Goldmünzen dargestellt wurde, ist Danaë zu einer Symbolfigur der Prostitution geworden. Sie ist Beispiel dafür, dass die Geschichte der Mischwesen auch eine Geschichte von

Geschlecht, Umwelt, Arbeit und unwiderruflichen Handlungen ist. Und eine Geschichte, die fort dauert. Menschen erzählen Geschichten, um Ängste zu bewältigen. Solche Mythologien bieten ein Narrativ, das Fortpflanzung oder Natur steuert, indem es die Geschichte der Frauen oder der Tiere steuert. Ich schreibe diese Zeilen unter Ausgangsbeschränkungen inmitten der Covid-19-Krise und sehe mir immer wieder Bilder von menschenleeren Städten aus postapokalyptischen Thrillern an, die zurzeit – ebenso wie allgemeine Beunruhigung – in den sozialen Medien kursieren. Will Smith als Virologe der U.S. Army in *I Am Legend* (2007), der letzte Mensch in New York. Leere Flughäfen in *Contagion* (2011). Die Bilder muten erschreckend echt an. Diese Filme sollen eigentlich Albträume ausmalen. Diese zu verbildlichen nimmt uns nämlich die Furcht davor, denn damit fließen sie aus dem Bereich der Vorstellungskraft in den Bereich der Darstellung über, sodass man sich seinen Ängsten auf der Leinwand stellen, sie also in den Bereich des Geschichtenerzählens verweisen und somit bestärken kann, dass sie nicht Realität werden. Und dann werden sie Realität. Natürlich werden sie Realität: etymologisch hat Angst ja auch einiges mit Wahrscheinlichkeit zu tun.

Apokalyptische Filme sind immer in Mode, ob sie prophetisch sind – oder scheinen – oder nicht. In den letzten Jahrzehnten haben sich Zombies und Vampire in die Apokalypse gesellt; hybride, formverändernde Gestalten sind in der Popkultur nun allgegenwärtig. Dabei repräsentieren sie nicht immer nur unsere Ängste, sondern manchmal auch das andere Ende des mythologischen Spektrums, die Sehnsucht. Man denke an all die Twilight-Bücher und -Filme oder Zombieromanzen wie *Warm Bodies*. Dass sich solche Filme großer Beliebtheit erfreuen, ist in gewisser Weise Zeichen eines Versuchs, eine vertraute Ordnung aufrechtzuerhalten, ein revisionistischer Impuls in Zeiten des Umschwungs. So wie Bilder tief sitzender Ängste dem Kinopublikum als eine Art Austreibungshilfe dienen, behandeln Sehnsuchtsdarstellungen die Themen Liebe und Sex im behaglichen Fantasybereich, sodass vermeintlich zu Heftiges – beispielsweise der Wunsch, die/den Andere*n zu verschlingen oder zu besitzen, indem man sie/ihn in seinem Ebenbild gestaltet – jenseits der heteronormativen Regeln dargestellt und somit das bestehende System nicht ins Wackeln gebracht wird. Kein zweiter Körper mehr, keine Deutung des Ich als langfristige Auswirkung. Stattdessen der imaginären Körper, auf den Gefühle projiziert werden.

Was, wenn man das Menschsein außerhalb des Binären denkt? Dann könnte Hybridität gar eine Art Befreiung sein! Wie eine Mischsprache, die erkennbare Formen vermengt. Als ich eine meiner engsten Freundinnen damals an der Universität kennenlernte, sprachen wir miteinander Franglais, eine Mischung aus Französisch und Englisch, die uns sinnvoll erschien. Heute hängt auch ihr Sohn ein -ing an französische Verben an. Hybridität eben, etwas Flexibles, ein Sich-Aneignen. Oder Andrea Long Chus Buch *Females*, das wie folgt beginnt: »Jeder ist weiblich. Die schlechtesten Bücher stammen alle von weiblichen Wesen. Alle großen Kunstraube der letzten dreihundert Jahre



Hybridität: eine Laiengeschichte und die Möglichkeit von Freiheit

Orit Gat

wurden von einem weiblichen Wesen begangen, entweder im Alleingang oder in Zusammenarbeit mit anderen weiblichen Wesen. Der Präsident ist klarerweise auch weiblich.« Am Ende dieser Passage schreibt Long Chu: »Ich bin weiblich. Und du, lieber Leser, bist auch weiblich, sogar – oder gerade –, wenn du keine Frau bist. Bitteschön. Sorry.«

Diese ersten Seiten gehören zu den besten, die es gibt – der Schluss auch: »Jeder ist weiblich und jeder hasst es.« Long Chu denkt weit über Bezeichnungen hinaus. *Weiblich* wird zu einer Subjektivität, die angesichts der Sehnsüchte anderer verschwindet. Es ist also möglich, andere Subjektivitäten von einer genderpolitischen Perspektive zu lesen, also alle Definitionen zu erweitern. Keine Formveränderungen, keine Verwandlungen. Die Vermischung aller Erfahrungen.

Die momentane Diskurserweiterung rund um das Thema Gender mit der Neudefinition von Pronomen und ihrer Verwendung und das Platzmachen für nicht binäre Definitionen dient vielleicht als Beispiel für neue Arten der Identitätsdarstellung und neue visuelle Repräsentationsformen. Dafür, dass damit mehr passiert als ein Beseitigen von Ängsten oder die Beschäftigung mit Sehnsüchten, dass es ein Palimpsest sein könnte, in dem Bedeutungen geprüft werden. Damit wir nicht aufhören, von Meerjungfrauen zu erzählen, die für die große Liebe alles hinter sich lassen müssen, aber damit wir die ihnen innewohnende Hybridität als befreiend betrachten (aber vielleicht sollte man aufhören, von schweinsgesichtigen Frauen zu erzählen, denn solche Geschichten sind niemandem dienlich). Mythen waren immer dazu da, die Welt zu erklären. Repräsentation kann sie stattdessen erforschen.

Hier können wir von Künstler*innen lernen. Man sehe sich nur die Geschichte der Aneignung von Marcel Duchamp bis Sturtevant an, immer im Wissen, dass etwas zwei Dinge gleichzeitig sein kann: sowohl Flaschengestell als auch Kunstwerk, sowohl ein echter Andy Warhol als auch eine echte Sturtevant, sowohl das Ding selbst als auch seine Repräsentation und die ihm inhärente Bedeutung, die sich mit der Zeit verändert. Man sehe sich Improvisationen an, von Jazz über Neuarrangements bis hin zur zeitgenössischen klassischen Musik. Dann den Mix, der Aneignung und Zusammenarbeit vereint. All diese Kunstformen haben Künstler*innen befreit und erlauben ihnen, Vorangegangenes zu nehmen und neu zu machen. Grenzen aufzulösen heißt auch in Erinnerung zu bringen, dass die Aufgabe der Stunde lautet: Prüfe gemeinhin anerkannte Wahrheiten, erzählte und weitererzählte Geschichten und überdenke sie. Darin liegt die Freiheit.

Orit Gat, eine in London lebende Autorin, Essayistin (*ArtReview*, *frieze*, *VICE* u. v. m.) und Kunsttheoretikerin, wurde eingeladen, über das diesjährige Festivalthema *Hybrid* seinen theoretischen Essay zu verfassen.